2012年10月，我終於下定決心要回國。儘管這麼決定了，心裡還是有點捨，畢竟在日本這個國家留下了十一年的時間。當我所有事務全都打理妥當了之後，便拿起相機，重新回到自己曾經住過的地方去看看。這時候，再回過頭去想想，才真的明白了那種「仿佛在昨天」的感覺，自己似乎還依稀記得第一天醒來時聽到的廣播聲。
1
我是2001年4月到日本留學的。租的第一套房子是在東京都板橋區西台，那是一幢老舊的木造二層住宅，離車站步行差不多需要半個小時，但離我們學校的校區近，一直以來都有留學生租房在這裡。這幢房子一共有八套住房，房東就住在樓下，占去了兩套。一樓和二樓各有一戶長租戶，據說在這樣的一室一廚一衛的房子裡已經生活了將近十年。剩下的住房基本上都是租給中國留學生。房子雖然老舊，但是房間裡面卻都整理清理得乾乾淨淨。在東京，據說一般在訪客住進來前兩天，房東都會找來專業的清掃人員和除蟲人員將房間裡打掃乾淨。因此，當我一進到房間裡，我的整個印象就發生改觀了。
房間的結構很簡單，裡面是九張榻榻米大小的大房間，做起居室，外面是四張榻榻米大小的廚房，帶一個衛生間和洗衣間。洗澡則要到不遠處的澡堂去洗。在東京租房子，一般都是不帶傢俱的。當我站在那個房間裡的時候，一下子覺得心裡空落落的，但很快又覺得這樣很好，既不用成為房東的廢傢俱存儲室，又可以按照自己的意願來安排這個房間。
西台住所附近的圖書館
房子的租金當時是3萬日元，押一付一。據說這個租金已經許多年都沒有變過。對留學生而言，這個房租基本上能夠承受。當時，介紹的朋友說，這裡房東很好，只要交一個月押金就可以了。我心裡還納悶，難道除了押金還有別的什麼亂七八糟的費用不成？後來才知道，在日本，租房子基本上除了押金之外，還有一種費用，叫禮金。所謂禮金，就是在簽訂租房協議的時候，租客向房東一次性支付一筆費用，作為謝禮。和押金、保證金等不同的是，禮金在退租時是不退還給租客的。這個制度據說最初是因為以前租客的父親需要向房東表示謝意，麻煩房東照顧自己的孩子，一般是需要交付一到兩個月的房租作為禮金。不過，基本上也就是個形式，根本就不存在照顧不照顧的問題，最終卻成為了一種行業積習而一直延續下來。後來日本房地產業開始走下坡路，不用交付禮金的情況也開始逐漸增多。
西台住所附近的車站
這個地方雖然是在東京都內，卻絲毫沒有大都市的氣息，周圍還有一些農田，平日裡還有一些人把自家種的蔬菜拿出來賣。這幢樓的對面是一個敬老院。每到週末，每天清晨，敬老院裡的老頭老太太便會在中間的小公園裡玩門球，打得熱火朝天，貪睡的我也時常被他們歡樂的玩樂聲吵醒。閑著無事，我也會在陽臺上看著他們打球，就像在看一群小孩子玩鬧似的。
樓下有兩棵櫻花樹和幾棵梅花樹，到了四月初櫻花盛開時節，安靜幽寂的小樓仿佛一下子熱鬧起來。只要兩棵，櫻花的花瓣便足以把整幢房子灑滿，把破落的房子裝點得喜氣洋洋的。相比之下，冬天的梅花就冷寂得多，本來就天寒地凍的，稀稀落落地在枝頭獨自綻放，雖有些許紅豔之色，卻反襯著整個氣氛更加清寂。不過，平時忙著上學打工，我也很少留意，偶爾看到，心裡還是會有一絲暖意，也是挺好的。就這樣，在這幢老房子裡匆匆忙忙、自由自在地渡過了兩年時光。
2
2003年秋天，有朋友想要搬家，便邀我同租，一來互相都有個照應，二來互相分擔一下房租，可以找一個相對好一點的房子住。於是，我便搬到了埼玉縣的蕨市。埼玉縣可以算是東京的衛星城，很多在東京工作的人，都生活在埼玉縣。聯通埼玉縣與東京都的幾條主要輕軌線路，每天上午都要將數百萬人一趟一趟地運進東京工作，到了晚上，在一批批地送回家去。有的時候，我看著這一趟趟來回跑動的輕軌電車，總會恍惚地覺得自己就生活在一個大機器裡面，這些電車就像是輸送帶，冷漠且準確地將一批批零件、材料送進送出，耳邊聽到的仿佛就是某種機器齒輪咬合而發出的吭哧吭哧聲。可以說，輕軌電車與地鐵是東京最重要的血脈。相應的，房子的租金也隨著距離車站的遠近而相差懸殊。這次的房子稍微裡車站近一點，步行只要七八分鐘，上學打工等等都相對方便一些。房子的建築結構、房間佈局、新舊程度、內外裝修等都好上許多。當然，房租也就比我之前那套房子要高出1.5倍。不過，當時我打工情況也比較穩定，這個房租也占不到一個月收入的三分之一，和朋友一起分擔之後，基本維持原樣。總的來說，還算是比較滿意。但是，在這裡我們並沒能住多長時間。
2004年2月的一天深夜，我在打工的時候，突然接到朋友的電話，說我們那幢房子著火了。我一下子就懵了，總覺得火災這種事情是另一個次元的事情，卻莫名其妙地穿越到自己的身上，腦子裡一片空白。等到上午六點下班回家，大老遠地就聞到一股濃濃的燒焦的味道。同租的朋友和這幢三層樓房裡的其他租客一起，面對著燒掉一半的「黑房子」，在冷風中瑟瑟發抖。據說，是一樓一位租戶晚上開著暖爐睡覺，燒著了榻榻米，引發火災。萬幸的是，火源離我們的房間還比較遠，樓房燒到一半火勢就被撲滅了。我們房間裡大部分東西並沒有受損，但大部分家用電器和部分衣物卻都被濃煙燻黑了，難以再用。
蕨市住所火災後重建的樣子
員警為我們一個個做登記，並通知我們到消防署申報損壞之物以及去市役所（市政府）去領取政府給的被褥。當時租這個房子的那個房產仲介的店長桶谷先生，一早也趕來了，幫我們一起收拾殘局。然後開著車載著我們去找新的房子。而我們則心裡惴惴不安，這種局面還真的是破天荒頭一次遇到，完全不知道該怎麼處理。桶穀店長是一個長得特別像日本動畫片《一休的故事》裡那位桔梗店老闆的人，面相雖然比較毛糙，但卻為人和善、心思縝密。他一直在安慰我們，說，租房的時候有交過保險，這次的火災保險公司應該會有賠償，讓我們不用擔心，先找房子要緊。
蕨市住所周邊的商業街
第二天，我們找來朋友一起幫忙把被燒的房子裡的一些能用的東西搬到新房子來。第三天上午，我們去市役所將分發的新被褥領回家。下午，我們就去消防署把損壞的東西全都申報上。一個星期之後，我們接到保險公司的通知，一共獲得160萬日元的保險賠償。聽到這個消息的那個當下，真的又讓我們大吃了一驚。這又是一個從來沒遇到過也從來沒想到過的事情。這個保險金額不僅能夠填補我們的所有損失——租新房子、購買新家電、購買新衣服等所有費用，還能剩下一部分錢。當時我們身邊的同學朋友聽說了之後，一個個都興奮地表示要回家燒房子去。
蕨市街道俯瞰
說起來，我們也是受益于日本房產仲介的規範化。在日本租房子，一般情況下，都規定必須要購買相關的災害保險，當時的價格統一為兩萬日元。最初的時候，我對這個費用很不以為然，從來不認為像火災這樣的事情會落在自己身上，曾一度提出拒絕購買相關保險的要求，但桶穀店長非常認真地給我上了一課。
最後，交錢的時候，我心裡還覺得很不甘心，總覺得這就是打水漂了，畢竟退房的時候，這個錢是不會還給我們的。而事實上，從房產仲介的立場看來，這是在保護租客的利益，因為一旦發生火災，房東是無法承擔房客的損失。此外，在租借期間也往往會發生其他一些意想不到的事故，如偷盜事件、租客意外給房東或其他租戶造成損失等等。一旦遇上了，就非常麻煩。保險的具體內容通常是：一，租借人賠償責任保險，如租借人意外引發火災、水災等損害事件，需要向房東進行賠償的情況。二，個人賠償責任保險，如租借人在日常生活中讓他人受傷或者讓他人財務蒙受損失，在法律上需要承擔賠償責任的情況。三，財產保險，如家中財務遭遇火災、水災、漏水、偷盜等問題而遭受損害的情況。有了這樣的保險，既可以保障租客自己利益也可以保障房東以及他人的利益，房產仲介本身也可以避免一系列的麻煩。因此，基本上都會要求租客事先購買保險。
3
當我們拿到賠償款的時候，心裡真是又驚又喜，無比慶倖當初買了保險，非常感謝桶谷先生專業的工作態度。不僅如此，發生火災的那天，桶谷先生不辭辛勞地開著車，載著我們奔走于各個房產仲介，尋找合適的房子（因為桶谷先生的公司比較小，相應的房源並不多，所以他需要從別的房產仲介那裡借一些房源），最終找到了一套比較理想的房子。之後我在這套房子裡一直生活了七年，直到回國為止。
住了7年的那幢房屋
這幢房子離車站很近，步行三分鐘左右的距離，也不會受到輕軌電車的噪音騷擾。房間佈局也比較滿意，三室一廳，比之前的房子大很多。衛浴分離，互不影響。內部裝修也剛剛翻新。房間朝南，光照充足，冬暖夏涼。房租十萬日元，比之前的要貴出一點，不過也還是可以承受，而且CP值還是很高的，周圍同樣條件的房子，房租都要高出三到五萬日元。這些都非常符合我們的條件。
住進來之後，才知道這幢樓裡的房子是只租不賣的。在這裡生活的都是長期租戶，一般都生活了十年以上。我們家隔壁是一對老夫妻，老太太有點碎碎念，平時遇上了，不管你聽不聽得懂，都要說上幾句話。老先生話卻不多，平日裡深居簡出，難得碰面。對門的一戶人家，祖孫三代在這裡生活了近十五年，有小孩子在自然就熱鬧，平日裡總是家門敞開，孩子跑進跑出地玩各種遊戲。偶爾聊上幾句，不免問道「為什麼不打算買房子」這樣的問題，老奶奶就笑著反問道，「為什麼要買房子呢？」，接著就說了自己的看法，「在這裡生活了這麼多年，房租不但不漲，反而還降了，因為房子老化，房租也就跟著往下降。
買房子每個月交房貸也非常麻煩，精神壓力也很大，每個月還要交各種費用，像物業費、儲備金（用於修繕房子的公共儲備金）等等，房子定期要翻修，翻修的話，還要另外出錢。總的來說，這種生活方式不大適合我們。現在也不是泡沫經濟時代，那時候人人都覺得要買房子，但人也被房子壓得不像個人樣。人嘛，總是有多種多樣的活法。自己喜歡什麼樣的，就照自己的想法過呀。我們一家子在這裡生活，都不覺得有什麼不好，反而感覺挺輕鬆的，很開心。你看，我這倆個孫子都是在這裡出生的呢」。平時遇到的有些日本人好像隨時都能說上一套人生道理似的，但確實也非常受用。
我自己在這裡的生活也基本上驗證了他們的話。的確，這七年來一分錢的房租都沒漲過，家裡的一些設備老化了，一個電話過去，第二天就房產仲介馬上就過來換了個新的，又客氣服務又很周到。這都讓我們生活得非常安心。後來有一次和房產仲介的人聊天，問起為什麼這裡的租客都能在這裡長期生活，才知道他們的經營之道。在他們看來，房屋空置的成本是最高的，遇到淡季，更是麻煩。與其為了賺取蠅頭小利而鼓動房東漲房租，結果導致租客退租，不如讓租戶安心在這裡生活下去，這才是保持業績穩定的關鍵。
不僅如此，與租客之間的糾紛也少了很多，這樣員工的精神壓力也沒那麼大，也可以安心工作，這樣公司本身的運營也比較安定。想來，這也是一家公司比較成熟的一個表現吧。對我自己個人而言，從來沒想過在日本買房子定居，但也不願意總是因為房租或生活上的一些問題而頻繁搬家，還是希望能夠有一個比較滿意的住所，讓自己安心的生活下去。也許，如果不是因為後面這些年的安定生活，自己也不會在日本待這麼久吧。
留言列表
